강의 준비와 원고 마감, 여러 행사가 잡혀 있는 올가을에는 옴짝달싹할 수도 없이 많은 일을 하고 있다. 쉬어갈 틈이 없어 과부하 상태인데, 실은 내가 바라던 일이기도 하다. 잡생각을 줄이고, 몸을 분주하게 움직이며 오래 지속되었던 권태에서 벗어나고자 정한 극단적인 방법이었다. 물리적으로 시간이 부족하다고 느껴져 이번 추석에는 내려가지 못할 것 같다고 엄마에게 말하니, 몹시 서운한 목소리가 되돌아온다. 물 먹은 마음으로 며칠을 보냈다. 우리에게 주어진 시간이 얼마나 될까. 짐작할 수 없지만 아직까지도 많은 시간이 남았다고 생각하는 듯하다. 어떤 후회를 하려고 만날 수 있는 시간을 아끼고 있는지 홀로 반문했다. 어렵게 표를 구한 기차를 타고 서울을 등진 채로 집으로 갈 때면 마치 빠져나가는 기분이 들기도 했다. 그렇게 모여 머리를 맞대고 밥을 먹고, 산책을 하고, 외갓집에 다녀오는 길 자동차 안에서 나누는 시시콜콜한 대화들. 그 반복은 명절마다 계속되지만 그 사소한 일상이 어쩐지 매번 귀하게 느껴지기만 한다. 눈앞에 다가오는 일들만 돌보느라 마음에 여백을 만들지 못했다. 그럴 때면 고향에 내려가는 일이 힘겹게 느껴진다. 서운한 엄마 목소리를 등지고, 달력에 빼곡히 적혀 있던 일들을 해치울 때마다 줄을 그어 나갔다. 파칭코게임 몇 장 남지 않은 달력을 번갈아보며 이렇게 한 해가 또 저물겠구나 싶었다. 가을이 보여주는 맑고 높은 하늘을 창밖 너머로 바라보았다. 가족을 만날 수 있는 시간도 만들지 못하면서 보고 싶은 얼굴만 커지게 두는 명절이 오고 있다. 햇빛으로 집을 씻긴다는 마음으로 창문을 활짝 열고 청소를 했다. 거기에서부터 시작이다. 여백을 찾는 일. 명절 분위기가 전혀 느껴지지 않는 나의 제자리에서, 해야 할 일들을 끝내면 밀려오는 마음이 있을 것이다. 그것을 모두 끌어안고 지켜야 할 약속이 거기에 있다는 것처럼 곡진한 안부를 전해야겠다. 보고 싶은 얼굴이 더는 커지지 않도록. 서윤후 시인 color="#0